《碧血狂殺 2》背後的Rockstar故事

您沒法輕易地漫步到Rockstar Games的曼哈頓辦公室。如果你經過樓下的大廳和電梯，一個厚厚的金屬門擋住了你的路。在你內心嗡嗡作響之後，你需要穿一個層壓的訪客通行證來超越接待。它很安靜，除了Living Color的“人格崇拜”和在附近的電視上騎馬的電子遊戲牛仔的聲音。標誌警告你不要在社交媒體上發布有關你訪問的任何信息。即使在浴室裡，一張標語牌猛擊，“在你洩漏之前抬起座位：罪犯將被犧牲。”在外面，一隻工蜂懷疑地看著我並護送我回到接待處。“如果沒有人看著你，你不應該在這裡，”他說。

在這個高度安全的飛地內，世界上最成功的作家之一居住。44歲的丹·豪瑟（Dan Houser）與他所監督的團隊一起，在數百億美元的視頻遊戲銷售中佔據了不小的一部分，除非你是一個有信用額度的人，否則你可能不會知道他的名字。Dan和他的兄弟，47歲的Sam，從倫敦移民到紐約，在90年代創建了Rockstar Games，他更喜歡這樣。他們幾乎沒有接受過採訪，也從未和他們一起拍過PR照片。隨著名聲的出現帶來了令人生畏的義務，正如Dan所說，與他合作過的名人所接近，“很多女孩因為你的名氣而只想與你說話或與你發生性關係。作為交換，你放棄了你的整個靈魂。“Rockstar還沒有在E3展位，十多年來，這個全國最大的遊戲大會 – 山姆認為這是一種“大肆揮舞的運動”。在公司的網站上，他們將自己稱為“可招待的頑固白痴”。

但是這部作品賣得很好。Rockstar的最後一個版本，俠盜獵車手V， 2013年動作遊戲，丹是其首席作家，前三天賺了10億美元，已售出近1億份。今年4月，GTAV – 報告預算為2.65億美元 – 超過60億美元的銷售額，成為歷史上票房收入最高的娛樂產品。（阿凡達，有史以來收視率最高的電影，在影院只賺了28億美元。）

因此，Rockstar辦公室在6月初，即下一個項目啟動前五個月有一種令人興奮的感覺：Red Dead Redemption 2， 2010年開放世界西部遊戲Red Dead Redemption的前傳，售出超過1500萬份。儘管RDR2已經開發了七年，但仍有許多工作要做。我今天在這裡觀看一小時的遊戲畫面。

我所看到的讓我信服Rockstar可能再一次將游戲推向藝術形式。RDR2成立於1899年，在狂野西部時代結束時，有一個名叫亞瑟摩根的角色，一個方形下巴，主要是道德的牛仔，開始質疑他所屬的非法團伙的動機。遊戲融合了令人驚嘆的藝術作品，精巧的書寫和狡猾的人工智能，即使在路邊的不可玩角色也很有感覺。與大多數當前的遊戲不同，沒有等待場景加載; 你可以不間斷地從遊戲中移動到類似電影的剪輯場景。它的世界充分意識到，好像玩家可以生活在其中並放下虛擬的根源。但是在我玩之前我不會確切知道 – 他們也不會讓我這樣做。

Rockstar很少失敗。它的遊戲就像互動的斯科塞斯或塔倫蒂諾電影，開放世界的犯罪傳奇或西部片，有著色陰影的反英雄，其中玩家可以去任何地方或做任何事情 – 包括完成規定的任務或只是探索 – 然後觀看環境回應，好像它的設計師已經預料到他們的一舉一動。可以說，因為Dan Houser和俠盜獵車手III， Rockstar的突破性打擊，為犯罪遊戲設定了高標準，Amy Hennig（Uncharted系列）和Ken Levine（生化奇兵）可以在其他類型中提升它。“Rockstar們非常擅長讓這個世界變得生動，”Neil Druckmann說，他是一位屢獲殊榮的遊戲作家（The Last of Us））和Naughty Dog的副總裁，這是Uncharted系列背後的工作室，已售出數百萬份。“即使只是通過華麗的環境騎馬並且光線變換的美麗 – 它感覺如此真實。”

8月份，我收到了Rockstar Games總裁Sam Houser發來的一封電子郵件，他寫道：“我們把所有東西都倒進了[ RDR2 ]。我們真的很努力地推動自己。“過去，Rockstar的創意副總裁Dan Houser在情感方面談到了他和公司的團隊 – 從加利福尼亞到印度的十個全球十分努力 – 的工作。“這很糟糕，”他說。“ 這是最難的。”

Rockstar最偉大的精選：從頂部順時針，2013年俠盜獵車手，2008年俠盜獵車手IV和2010年碧血狂殺。照片：由Rockstar Games提供。

九月中旬，我和Dan Houser在兩天內聊了六個小時。在一次會議中，他坐在Rockstar辦公室的皮沙發上，高大，禿頂，穿著運動服和白色阿迪達斯運動鞋，深情地回憶起他公司喧囂的早期歷史。

Rockstar誕生於視頻遊戲製作人BMG Interactive的殘餘部分 – 丹和Sam的前任雇主，丹在為你不知道傑克寫作瑣事系列 – 於1998年關閉，最終由於Sam的堅持，其資產被紐約控股公司Take-Two Interactive收購。Dan失望地離開英格蘭，在南美洲進行了長達數月的單人旅行。那年12月，他在哥倫比亞卡塔赫納的海灘上散步。“我犯了一個大錯。警察直到上午10點才開始。這是上午9點，我被三個Rockstar用砍刀和一把破槍追趕。“他跑去打車，發現了一家網吧。在那裡，他檢查了他的電子郵件，找到了Sam的一張紙條，要求他來到紐約並在Take-Two傘下為Rockstar工作。這是一個完美的deus-ex-machina時刻，“在正確的時間發送合適的電子郵件，”Dan說。一周後，他在曼哈頓與Sam合作，在SoHo的一個閣樓閣樓的角落裡。

Sam Houser（他一般都遠離派對本人）說，公司的早期工作人員是黨派，工作更加努力的工作人員，在需要時不同意。“如果有問題，我們會把它拿出來。我們要清除空氣，我們將繼續前進。我們不會去，“哦，有一個問題，讓我們放開它。” 因為它不會消失，它只會在你的肚子裡向某個地方移動，然後在另一天爆炸。但是那些留下來的人多年來得到了很好的回報：例如Jennifer Kolbe從前面的工作中崛起作為Rockstar的出版主管，Take-Two是電子遊戲中最強大的職位之一。

Navid Khonsari是一位屢獲殊榮的導演和虛擬現實遊戲製作人，曾與丹在一些俠盜獵車手游戲中合作過，他很高興回憶起他在Rockstar的時光：“有些人認為Dan是個傢伙。但他不是我的意思。我們總是努力工作。但它並非來自自上而下。Sam和Dan總是捲起袖子，他們總是在那裡。他們從來沒有讓我們拿著包。我們都以為我們正在製造壞蛋，所以我們的工作有多難。“（在拍攝動作之前，Dan和Khonsari會談論影響他們故事的電影導演，從斯科塞斯到辛格爾頓到馬利克奧利弗·斯通說：“他對電影的了解是巨大的，”孔薩里說。）

在俠盜獵車手III之前， Dan記得Take-Two是“一億美元的債務。這是我們沒有花的錢，而是我們不得不賺回來的錢。這是一個真正的壓力。我們獲得了3億美元的利潤，Take-Two從此一直沒有遇到過嚴重的麻煩。“

然而，可能是不嚴重的麻煩。在2004年的“俠盜獵車手：聖安德烈亞斯 – 所謂的熱咖啡模型”中發現了一個隱藏的圖形性愛場景，其中可以看到遊戲中的主人公與女友發生性關係 – 國會要求對FTC進行調查。公司的電子郵件被傳喚，Sam受到美國聯邦貿易委員會的質疑。“這種壓力的規模總是讓我感到很荒謬，”丹說。“總覺得他們試圖找到攻擊我們的理由。它被抽出來了。但我並沒有直接陷入困境。對那些比對我更有影響的人付出了更大的代價。“

2002年，Take-Two收購了另一位開發商Angel Studios，並在其取消的遊戲之一Red Dead Revolver中看到了一個潛在的獵人尋求報復謀殺他父母的可能性。Angel Studios重新命名為Rockstar San Diego，該遊戲於2004年發布。它做得非常好，Rockstar很快就開始了2010年的Red Dead Redemption工作，這是一個大預算，充滿想法的西方人，Dan的敘述印記無處不在。

2011年初，Dan開始與Rockstar San Diego聊聊Red Dead Redemption 2的外觀和人物角色。他說，那個夏天晚些時候，他有一個“廣泛的輪廓和粗略的遊戲流程定義。”到2012年秋天，他的團隊完成了許多遊戲任務的粗略腳本，並開始與導演進行視頻會議通話的閱讀來自世界各地的Rockstar辦事處的遊戲，藝術設計和動畫。在那些電話中，Dan在學校上了一些表演課，有時候會扮演各種角色。動作捕捉導演羅德·蓋德說：“如果這個角色具有很高的智慧並且擁有丹的能量，他的演技就是完美的。”

Red Dead Redemption 2主要故事的最終劇本大約有2,000頁。但如果他要包括所有的側面任務和額外的對話，並堆疊頁面，Dan估計這樁“將是8英尺高。”將劇本變為現實意味著2200天的動作捕捉工作 – 相比之下只有5個俠盜獵車手III – 需要1,200名演員，所有SAG-AFTRA，其中700人都有對話。“就紐約的任何人數而言，我們是演員最大的雇主，以英里為單位，”丹說。在拍攝持續兩到三週的動作捕捉拍攝之前，會議“每天四小時，持續四天。我們希望它盡可能緊密地進行動作捕捉，因為我們在這些會議中非常快地燃燒了很多錢。“

“我們總是試圖做大做夢，”Edge說，他從2013年開始在Rockstar位於紐約Bethpage的動作捕捉工作室執導了大部分會議。他說，作為一個孩子，他一直希望指導一個西方人，從角色的視角拍攝希區柯克式攝像機角度，以及約翰福特的“強烈的框架感”。但碧血狂殺2 “比電影更難指導” ，當[演員]穿著緊身的未來主義[mo-cap]套裝。“

Rockstar的拋光，重寫和編輯確實是巨大的。丹說，“我們在2018年幾次工作100小時”。完成的遊戲包括300,000個動畫，500,000行對話以及更多代碼行。即使對於每個RDR2預告片和電視廣告，“我們可能製作了70個版本，但編輯可能會製作幾百個版本。Sam和我都會提出很多建議，團隊的其他成員也是如此。“

丹說，他們所有勞動的結果是“在一個看似真實的世界中，這種無縫，自然的感受體驗，是對美國鄉村體驗的互動致敬。[這是]一個巨大的四維馬賽克，其中第四個維度是時間，世界在你周圍展開，取決於你做什麼。“

8月下旬，我收到邀請，從一開始就玩近六個小時的Red Dead Redemption 2，這是北美記者第一次被允許這樣做。在Rockstar的接待區，我看到Lazlow Jones，一位前技術記者，自俠盜獵車手III以來一直為Dan寫作。他告訴我“甚至peds [ RDR2的不可播放的角色]都有80頁的劇本 – 每個。”

在Rockstar的演示室，燈光熄滅，這就是遊戲。與原始的Red Dead Redemption的初始亮度和樂觀情緒不同，RDR2始於一個淒涼的冬季風暴。在一個只有閃爍的燈籠照亮的穀倉裡，有人死了。“我們剛剛度過了糟糕的幾天，”不法分子領袖荷蘭人范德林德對他的指控表示。“跟我在一起。我們還沒有完成。“這對他的聰明但醉酒和狂野的不合適的人來說很難想像，因為外面的冰塊和Ian McGuire的北水中的冰塊一樣令人討厭。正是在這場暴風雪中，我們了解了我們的英雄，摩根，一個揮之不去但刻意的牛仔，似乎從過去的行李中擔憂，並擔心未來。（摩根也有他柔軟的一面;他在日記中寫作和畫畫。）丹後來說，“邊境環境和文明的力量會像亞瑟一樣摧毀人們。他陷入了自然界的骯髒和文明中侵略工業化的殘酷之中。他覺得他的時間可能已經過去了。“

該團伙移動到白雪皚皚的山頂，然後在機艙附近進行槍戰。後來，你被要求拯救一個年輕，受傷的約翰馬斯頓，這是第一場比賽的主角，在暴風雪山脈的高處，所以你穿過雪跋涉到你的大腿。

當冬天變成春天，你在馬上移動時，你需要花時間看看在紅杉國家公園或大峽谷觀察點停留的全景。遠景是超現實的，靈感來自哈德遜河學校Albert Bierstadt的明亮畫作。RDR2的藝術總監羅伯·尼爾森表示，團隊希望遊戲世界能夠回應這個故事，以至於“我們對它的痴迷感覺在各個方面都是自然的或有機的。無論你在哪裡，你都會看到一些吸引你的東西。“

一切都讓人感覺真實：星光燦爛，無污染的夜晚，蟬蟬，頭頂飛翔的360度嗡嗡聲。你聽到馬蹄夾在附近。你應該打架嗎？你應該隱藏嗎？你想想你在你幫派營地裡遇到的一個女人，她問你對當地迷信的看法。你想像一下，在她加入這個團伙之前，她的生活一定是這樣。遊戲評論家總是稱之為“沉浸其中”，但“沉浸”幾乎不能正義。這個碧血狂殺2感覺如此生動和真實，你感覺被投射到它然後被它擁有。幾個小時之後，你幾乎可以感受到自我減少，邁克爾波蘭在如何改變你的思想中所描述的“與自然或宇宙融合”的感覺。（副本價格為60美元，Red Dead Redemption 2比迷幻藥物便宜。）

配樂也有幫助。您可以聽到大自然的聲音，曠野中長長的環境聲音，或者附近篝火旁的受愛爾蘭影響的古董班卓琴。“我們有192個互動任務分數，從2015年我們帶來[作曲家]伍迪傑克遜時起我們就不斷考慮音樂，”Rockstar的音樂總監Ivan Pavlovich說道。“薩姆總是早早地問，’遊戲的感覺是什麼？’ “感覺很多：帕夫洛維奇說，玩家可以在城市雜耍表演中聽到整場音樂會，以及在探索開放世界時遇到更多大氣的音樂，並遇到大約200種動物，每種動物都有自己的聲音。

“第一個[ RDR ]是關於一個男人[馬斯頓]試圖拯救他的家人過去，”丹說。“第二個是關於一群生活在狂野西部的不法分子，因為它正在被馴服，而且壓力會對一個特定的男人造成影響[亞瑟]。改變時代，改變友誼，改變地方，在情感和地理上改變。它更像是海克威而不是海明威，至少在規模方面，“與”一群怪人，怪人和有需要的人以及令人興奮的人“為了變化。

丹說，研究他消耗了“數百種”書籍和電影，“但沒有任何現代感。我不想被指責竊取他的想法。“他提到了狄更斯，亨利詹姆斯，濟慈，ÉmileZola和”亞瑟柯南道爾，他只是關於美國的很多部分，你知道，就像關於工會糾紛一樣出色的事情賓夕法尼亞州和猶他州摩門教徒的輝煌。但是，文學史上沒有比大衛科波菲爾的烏利亞希普更大的特徵，“他說。

儘管有著經典的影響，Red Dead Redemption 2並不僅僅意味著一段時期。丹說，由於大多數電影西部片都反映了他們製作的時代，他希望遊戲能夠“按照橢圓形而不是字面意義地對現在說話。你知道，我們沒有這個人就像唐納德特朗普和像巴拉克奧巴馬這樣的人。我們在19世紀發現了一種有趣的感覺，這種感覺與我們交談，我希望它能夠向人們講述今天的問題。“

Rockstar因其遊戲中缺乏賦權女性而受到批評。Dan認為這不會成為RDR2的問題，其中包括“這位老知識分子叫Lillian Powell，他從紐約回到南方，他幾乎就像是多蘿西帕克的角色。還有一些人是弱者，一些人是弱者，他們變得強壯，而那些人則認為自己很強壯但卻沒有。這也適用於男性。“新興女性的選舉權運動也體現在故事中。“這是一個女性開始質疑她們的角色的時代，而狂野西部是人們可以第一次發明自己的地方; 許多自我創造的人都是女性，“丹說。“他們不再受社會約束，因為沒有社會。”

Dan Houser剛剛從他的布魯克林家中走到Rockstar辦公室，他的兩歲德國牧羊犬Iggy。他告訴Iggy留下來並給我一個遊覽。這個空間的大小是騙人的，因為從大廳你可以看到公司的網絡安全團隊在他們的辦公桌。其他一些團隊隱藏在其他地方 – 兩層樓有250名員工。他們也在接管另一層樓。“我們必須讓Take-Two高管離職，因為我們需要擴大，”丹說。

他不會讓我進入他自己的辦公室 – “這是一個絕對的shithole，”他說 – 但告訴我它是凌亂的，其勃艮第的牆壁覆蓋在Post-it筆記中，概述了遊戲故事和任務。他們曾經如此眾多，他們遮住了窗戶。Dan說他可以在任何地方寫作 – 無論是在他的辦公室，家裡，還是在飛機上 – “或者不寫任何地方，如果我能讀懂互聯網，我認為這是我花費大部分時間做的事情。然後在夜晚的黑暗時段發生少量。你去吧，’為什麼要花一整天才能完成這筆錢？’ 但是我試著讓[打開計算機之間的時間]到我實際開始輸入生產效率的時間不到三小時。“

我們通過了一隻貓，然後是另一隻Rockstar的官方鼠標，然後停在工作室內，其中許多遊戲的700名配音演員都記錄了Red Dead Redemption 2的線條。在控制面板附近，Dan回憶起他自己指導演員的時間。他和伯特雷諾茲就2002年俠盜獵車手：副城的場景方向發生爭執。最終雷諾茲喊道，“從這裡得到一點點氣味。”

“我不想說死了，可憐的傢伙，”丹說，“但我們不再因為他們的自負而引進名人，最重要的是因為我們相信我們會有更好的感覺使用你不認識的聲音的有才華的演員沉浸其中。“2004年的俠盜騎士：聖安德烈亞斯，他也遇到了公敵的Chuck D，他的一位英雄，並且不得不讓其他導演介入。但是，丹說，“我認為說唱歌手真的想做正確的工作。我們也一直有流行歌星的良好體驗。但是我們很長一段時間都沒有大量使用過。“

RDR2中最著名的演員是格雷厄姆格林，奧奈達表演者被提名為與狼共舞的奧斯卡獎。他的角色很小，但它接近丹的心臟，因為它標誌著遊戲中引人注目的一切：歷史，政治，以及當今世界可能發生同樣事情的感覺。“他把這個主角變為現實，做得非常出色。政府正在努力對付他。他正在失去作為獨立國王的權利，在這個暴力世界裡，他是一個溫柔的靈魂。[格林]為[故事]買了這個深度。“

對於演技碧血狂殺2 “的故事模式現在已經完成，但隨著發布日的臨近，5小時65小時的遊戲被轉儲。有一點，主角亞瑟摩根有兩個愛情興趣，但“我們認為其中一個沒有用，”丹說。並且整個任務被刪除了，因為“他們從來沒有在技術上工作或者非常光滑，或者他們覺得多餘。我們在火車上移除了一個任務，你必須與賞金獵人打交道，因為它起初很有趣，但事實並非如此。這部分過程始終是妥協和馬交易。每個人總是會失去他們喜愛的遊戲。“

除了遊戲製作的日常戲劇之外，還有一些額外的動盪。製作人萊斯利·本齊斯曾與Dan和Sam一起駕駛自2001年GTA III以來的俠盜獵車手系列，他們休假，放手，並在2016年以1.5億美元的價格向Rockstar起訴未付的版稅。當我問起這件事的時候，丹停了一會兒，瞇著眼睛說道，“好吧，我們和他有一個公開的法庭案件。所以我不認為討論這個問題是合適的。但是我會說團隊從來沒有比在這場比賽中更好地工作。“

8點過後，豪澤離開伊吉的辦公室。他知道還有很多工作要做。他說Rockstar可能會做另一場碧血狂殺，“如果這個遊戲做得好，我們認為我們還有其他有趣的話要說。”但是現在，他的重點是這個遊戲的多人遊戲模式，將於11月首次亮相，即使在Rockstar的mo-cap工作室拍攝時，場景仍然在被寫入。丹說：“我們希望它能像俠盜獵車手一樣強大，一旦創造性地發現它的腳步。”

Rockstar的目標是“在沒有玩家注意的情況下，盡可能多地將藝術品放在引擎蓋下 – 但他們不必注意到它，”丹說。如果你願意，只需點擊一下控制器就可以繞過大部分故事。“它可能只是泥，血以及血。”